從北京一路南下，我來到浙江寧波象山。次日，坐上小面包車，從象山縣城又一路南下，將近兩個小時，才真正抵達此行的目的地——石浦鎮。

　　石浦雖然是象山縣的一個鎮，名聲卻大于象山。早在唐代時，石浦就已是有名的漁港，明朝又在此發展了臨海軍防。依山臨海而建的石浦古城，無論是現存珍貴的明清建筑，還是街道兩邊鱗次櫛比的老字號店鋪，抑或是海洋漁文化的各種景觀，無不流淌著時光的氣息。在石浦古城里行走，仿佛在不斷穿越時空，走進一個個歷史文化的寶庫。

　　我到石浦古城的時候，一個關于電影《漁光曲》的主題展正在一座老房子里舉辦。1933年9月，這部由蔡楚生編劇、導演，王人美、韓蘭根等主演的中國第一部有聲電影，取景拍攝地就在石浦海邊。正是這部電影，在1934年創下連映八十四天的紀錄。當年《漁光曲》劇組來石浦時，大部分人住在金山旅館，而金山旅館坐落在福建街。于是，我決定先去福建街——與其說是去“看”，不如說是去“拜謁”。

　　按照指示牌的指引，及至來到福建街上，我才知道這條街其實在古城中街之外，在另一條并不寬敞的巷子里。據說早期趕海的福建人在此聚居，從一片海到另一片海，他們把自己的生活習慣、風俗方言等也帶到了這里。

　　金山旅館依然在。一個不太顯眼的小牌子在斑駁的墻上講述著它的歷史。大門落鎖，正在修繕。在獲得允許后，我走了進去。迎面是一個青磚鋪就的院子，格局不大，像一所房子的玄關。因為旅館依山而建，所以我進門的地方，可以說是旅館的二層。一層也有許多房間，但面積也都不大，年代久了，里面的原始陳設已經無存。當地保護者修舊如舊，盡力保持旅館的原貌，白色的墻面彌補著采光的不足。可以想見，當年的金山旅館并不是一個奢華的地方。

　　在簡樸的樓梯和安靜的走廊里上來下去，我在尋找什么？我想遇見誰？假如時空可以穿越，走在我身邊的可能是手拿一摞劇本的蔡楚生，是剛從海邊漁民家里拍攝回來、仍未走出角色感受的王人美，是帶著海腥味歸來的韓蘭根，是吹著口哨、笑聲朗朗、陽光一般明亮的聶耳……是的，他們與我擦肩而過。他們奔赴到此，駐留于此，不是旅游，不是休憩，而是為了工作。反映當時漁民生活現實的藝術責任，促使他們走到一起，每天晚上短暫休整，白天再奔赴鄰近的東門漁村去拍攝。他們通過影像、音樂、表演傳達的對漁民生活疾苦的感受、對民族漁業振興的意愿、對新生活的渴望，都凝聚在電影《漁光曲》里。

　　金山旅館，也因為他們曾經的駐留而與其他旅館顯得不同。今天，已無從考證這些藝術家們當年所旅居的是哪一間房了，但整座旅館就像一個文化遺存，見證著那一代電影人的夢想和奮斗。一個念頭就這樣從我的腦海里跳了出來，應該把它建成一個電影專題展覽館！把剛剛在石浦古城進門處老房子里的影片劇照、藝術家檔案，以及電影創作始末的相關檔案集中到這里，并在史料上不斷充實，讓后來人看到那一代電影人的理想與他們的付出。

　　這也許可以成就石浦古城的另一種文化魅力。

　　思緒間，回到象山住地，我的目光仍不斷透過窗戶望向遠方。轉天，我又奔向當年蔡楚生們奔赴的東門漁村而去。

　　百年滄桑巨變。那時的電影人到這個叫東門島的漁村拍片，是劃槳搖櫓坐船渡海而來的。如今，從石浦鎮到東門漁村已修建了一座跨海大橋，面包車從橋上幾乎是疾馳而過。走進東門漁村，映入眼簾的是數不清的機動大漁船，每艘船的體量都以百噸計。

　　那天走在我身邊的是一個名叫滿江的漁村人。作為國家級非遺項目“海洋號子”的傳承人，滿江喊出的號子，令我感受到千軍萬馬奔馳而來的震撼。我們沿著堤岸走了很遠。滿江指著東門——朝向東海的地方——那水天一色處說：“看，我們的船就從那里出海的。”是的，一片遼闊的東海，敞開它的懷抱，擁抱著駕船而來的漁民。東門漁村的歷史實在太久了，甚至久過了石埔鎮，“新石埔，老東門”的說法流傳甚廣。據說公元706年象山立縣，它就已是轄村了。從唐代至今，東門漁村的年齡已在千歲以上。可以想見，當年為什么蔡楚生要選擇此地作為《漁光曲》的外景拍攝地，實在是因了它的聞名遐邇。

　　當然，今天的東門漁村再不是當年的模樣。這個三千七百多人的村子，漁業人口有將近兩千五百人，全村百分之八十以上的青壯年從事海洋捕撈業，大馬力漁船有近三百艘，漁業固定資產幾年前就已達三億元。從這個角度講，電影《漁光曲》中，那個留學回鄉要發展現代漁業的主人公何子英的夢想，早已成為現實。漁民不僅能靠海吃海，養活自己，而且建起了漁業冷庫、漁業碼頭、漁業網場，還有水產品交易市場，每天發往各地的海鮮產品不計其數。漁民會所、漁民休閑公園、媽祖文化園、漁文化墻、漁文化博物館，都在講述著時代的發展、漁民生活的變化。走在海邊觀光步道，我在想，豈止《漁光曲》中的破落景象一去不返，就是和四十多年前改革開放之初相比，漁村生活的變化之巨也是難以想象的。

　　云兒飄在海空

　　魚兒藏在水中

　　早晨太陽里曬漁網

　　迎面吹來了大海風

　　海還是這片海，風還是海上的風。但“破漁網”“腹內空”“腰已酸，手也腫”的搖櫓劃槳時代，已經一去不復返了。

　　站在東門漁村，我想起在石埔鎮的漁文化博物館看到的照片。就是這個東門，到了春天，桅檣林立，百舸爭渡，千帆競發。“開漁節”那天，漁民從這個東門將大漁船開進東海，去收獲大自然的豐厚饋贈。

　　于礁石間輾轉，終于找到了蔡楚生、王人美、韓蘭根、聶耳他們肩并肩、手挽手站立過的那塊巨大礁石。斯人已逝，但我記得他們一臉陽光的樣子。那是為了漁民的生計而吶喊的一群藝術家，歷史的變革也包含了這些藝術家的奮斗。

　　迎面吹來送潮風，提著行李的我踏上歸程。那時，我突然想起矗立在東門島上的燈塔，這個時刻，燈塔是亮的吧？

　　它一定是亮的。正如1927年蔡元培寫下的“出其東門，介爾昭明”。東海浩渺，波光粼粼，它向東門漁民張開懷抱，同時也在邀約我們。我想，也許應該再提了行李過去，但不是我一個人，而是一群人。一群青年，一群新的藝術家，或者就從金山旅館開始，創造出一部新的《漁光曲》來……

　　《 人民日報 》（ 2024年04月13日 08 版）

分享讓更多人看到