這一天，似乎十分尋常。

距浙江嘉興火車站不到兩里地的獅子匯渡口，上海到杭州的早班火車路過不久，停靠在碼頭上的一條畫舫，登上了一撥客人，穿橋過河，便到了嘉興南湖。

船在湖里悠游了一圈，搖到離湖心島煙雨樓東南約200米的僻靜湖面上，便停櫓住棹，停在湖面。

這是1921年8月初的一天，中國共產黨第一次全國代表大會最后一次會議，就在這艘游船里悄然開始了。

會議首先通過中國共產黨第一個綱領。黨綱開宗明義第一條即是“本黨定名為中國共產黨”，提出“黨的根本政治目的是實行社會革命”“把工人、農民和士兵組織起來”。綱領是：“革命軍隊必須與無產階級一起推翻資本家階級的政權”“承認無產階級專政”“消滅資本家私有制”“聯合第三國際”。

黨綱只有15條，不足1000字。中共一大在上海召開時，最后一天原法租界的巡捕闖入會場，初擬黨綱的一張紙險些暴露。而在南湖會議上，代表們正是依據這頁紙，字斟句酌，擬定黨的綱領。中國共產黨的制度建設，正源于這份起初僅15條的黨綱。

這份黨綱每一條字數都不長，但力透紙背，特別是在組織章程中明確提出了入黨須由黨員介紹、候補黨員經過一定考察期限才能被接收等規范，時至今日仍然為我們黨所沿用，是9100多萬中共黨員人人都履行過的入黨程序。

黨綱每通過一條，船艙里便會響起一陣掌聲。

會議接下來通過的是《關于當前實際工作的決議》，規定“黨在當前的中心任務，是組織工人階級，加強對工人的領導，注意在工人和其他勞動人民中發展黨員，在反對軍閥官僚的斗爭中，維護無產階級的利益”。

“革命聲傳畫舫中，誕生共黨慶工農。”一大代表董必武1964年重訪嘉興時，曾為南湖革命紀念館題詩紀此盛事。

一大后，毛澤東回到湖南后就和中共湘區委員會發動了長沙泥木工人、水口山鉛鋅礦、安源路礦等大罷工，并取得勝利。一大以后僅半年時間，全國就發生大大小小罷工90余次，在此基礎上，很快形成了以京漢鐵路大罷工為標志的第一次工人運動高潮。

會議約11時開始。上午的議程結束后，一只竹編大籠屜被遞上畫舫。船艙中，擺下一桌頗具地方特色的南湖船菜。

離船不遠，就是煙雨樓。但代表們匆匆用餐后，很快又投入熱烈的討論中。

當會議討論到《中國共產黨宣言》時，圍繞著黨員能不能做官、當議員的問題，如何看待南北政府特別是如何看待廣州軍政府時，代表們發生了激烈的爭論。

在獅子匯渡口把代表們接上游船后，一大代表李達的夫人王會悟就一直坐在船頭望風放哨。在上海原法租界舉行的一大會議被迫中斷，讓每個人都繃緊了安全這根弦。這一天從上海坐早班火車來嘉興時，代表們分別乘車，在不同車廂落座，即便迎面相遇、擦肩而過，也裝作素不相識。車票上的目的地是杭州，經停嘉興時，他們佯作下車散步，然后快速混入月臺上嘈雜的人群。

王會悟一直緊張地觀察著湖面的動靜，每每有別的游船靠近，她就會視湖面情況敲打艙門提醒。

下午5時左右，湖面上突然出現一艘汽艇，似乎正朝畫舫而來，越駛越近！王會悟立刻敲打船艙通知休會。她之前就準備了一副麻將牌，代表們立刻收好文件，將麻將擺上方桌。汽艇越來越近，卻并不減速，又飛快駛過。大家這才松了一口氣，顯然，這只是一條普通游艇。

由于分歧比較大，大家爭論了很久，也不能統一意見。但來自游艇的虛驚也提醒代表們時間緊迫。最后，大家決定，將宣言交由陳獨秀決定是否發表。

會議最后一項議程，是用無記名投票方式，選舉產生中國共產黨第一個領導機構——中央局，陳獨秀任書記。這標志著中國共產黨正式完成組織立黨。沒有組織立黨，就不可能形成強有力的革命力量，不可能在短期內迅速掀起工人運動和農民運動的高潮，不可能最終發動和組織起“風展紅旗如畫”的革命武裝。

中國共產黨第一次全國代表大會勝利閉幕！最后，全體代表在船艙中，緊握右拳，莊嚴而輕聲地喊出時代的最強音：“共產黨萬歲！第三國際萬歲！共產主義——人類的解放者萬歲！”

正值盛夏，南湖荷花盛開，翠柳拂堤，見證了這次重要會議的煙雨樓在綠樹掩映下倍顯莊嚴。

“煙雨樓臺革命萌生，此間曾著星星火；風云世界逢春蟄起，到處皆聞殷殷雷。”1963年，董必武曾為南湖會址題寫這樣一副對聯，如今就掛在煙雨樓上。

大約下午6時，代表們悄然離船。此時，湖風乍起，減去些許盛暑的悶熱，代表們大多沒來過嘉興，但大家都步履匆匆，或當晚，或翌日，就離開了嘉興。從此，把革命的火種帶向全國各地。

一艘小船，一天短會。然而，這一天，極不平常。歷史已永遠銘記這一天！

煙雨樓前的那條普通游船，從此也不再普通，它由此駛進永恒的時間里，見證了“開天辟地的大事變”！

《人民日報》（ 2021年01月20日 第 05 版）