1月10日，一個(gè)晴朗的冬日，從上午開始，朋友圈里就被一條消息刷屏：沈昌文先生早晨6時(shí)左右在睡夢(mèng)中辭世，享年90歲。得悉沈先生逝世，我想起書房里珍藏著先生親筆簽名的一冊(cè)舊書——《編輯手冊(cè)》。這可不是一本普通的工具書、業(yè)務(wù)書，它出版于1963年12月，是沈昌文先生主編的第一本書，那時(shí)，先生還是人民出版社的一名青年骨干。如今，57年過去，再度翻開這本紙張泛黃的小冊(cè)子，仍能感受到老一輩出版家的職業(yè)精神。

說沈昌文先生是成就卓著的出版家，應(yīng)是實(shí)至名歸的。他1951年考入人民出版社，從校對(duì)員做起，先后擔(dān)任社長(zhǎng)秘書、編輯室主任、副總編輯。先生在上世紀(jì)80年代出任三聯(lián)書店總經(jīng)理，兼任《讀書》雜志主編，這期間，他成功策劃出版了巴金《隨想錄》、楊絳《干校六記》、《傅雷家書》、托夫勒《第三次浪潮》、房龍《寬容》、蔡志忠漫畫等一系列膾炙人口的好書，并將《讀書》辦成國內(nèi)人文類期刊的典范，成為影響幾代知識(shí)分子的精神高地。退休后，沈昌文先生筆耕不輟，接連出版《閣樓人語》《書商的舊夢(mèng)》《也無風(fēng)雨也無晴》等散文隨筆集，他的文章平實(shí)質(zhì)樸，明白曉暢，在讀書界有一批忠實(shí)的擁躉。

買到這本《編輯手冊(cè)》，緣于讀大學(xué)時(shí)在文廟書市的一次淘書。當(dāng)我從一排舊書中抽出它時(shí)，起初以為是一個(gè)老筆記本，書脊部位有些脫膠開裂，老板索價(jià)僅10元。當(dāng)我翻到扉頁的背面，看到頁面下端赫然印著兩行紅色的小字“編者：沈昌文，一九六三年十二月出版”，心頭為之一喜，趕緊合上書，不動(dòng)聲色地趕緊付了款。回到宿舍在臺(tái)燈下細(xì)細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)這是一本方方正正的精裝本小書，48開薄薄的一冊(cè)，由人民出版社作為內(nèi)部讀物出版，是該社總編室為方便編輯查找資料而編寫的工具書。最外層包著透明的硬塑封皮，既厚實(shí)又精致。封面上方正中央位置，是一幅木刻畫，畫的是一本打開的書，書中長(zhǎng)出一朵美麗的花，大概這正象征著圖書編輯點(diǎn)石成金、妙手生花的工作成果吧。木刻畫的下方是“編輯手冊(cè)”四個(gè)美術(shù)字的書名，舍此別無他物，整個(gè)封面簡(jiǎn)潔素樸，高雅別致。

在信息資訊高度發(fā)達(dá)的今天，人們只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，即可享受互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的方便快捷。因此我們很難想象，在上世紀(jì)60年代，出版社的編輯人員必須依靠一本得心應(yīng)手的工具書來滿足日常工作之需，編這部工具書的人，一定是知識(shí)面廣，深知一線工作之需，并甘愿沉下心來做基礎(chǔ)性工作的人。所幸有了沈昌文先生所下的一番苦功，真是編輯之福、讀者之幸。關(guān)于這本書，沈先生曾飽含深情地回憶道：“我編過一本書，叫《編輯手冊(cè)》，是我在人民出版社做秘書時(shí)，綜合人民出版社各種情況編輯的。《編輯手冊(cè)》里面收錄了10個(gè)制度，都是陳原（注：著名語言學(xué)家、編輯出版家，時(shí)任人民出版社副總編輯）制定的。陳原當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)班子中最年輕的。現(xiàn)在看起來都是條文，實(shí)際上都是編輯工作的心得。陳原應(yīng)該是我做出版工作時(shí)最親近的老師。”

以筆者淺見，這本《編輯手冊(cè)》有三個(gè)特點(diǎn)最見功力和情懷。首先是一個(gè)“全”字，書中既有編輯、出版、審稿的相關(guān)制度規(guī)定，也有外國人名、各國貨幣、歷史朝代紀(jì)元、出版印刷術(shù)語等各種參考資料，所收內(nèi)容全面詳實(shí)，編排科學(xué)合理，基本涵蓋了從事編輯工作經(jīng)常用到的各項(xiàng)專門知識(shí)。其次是一個(gè)“細(xì)”字，細(xì)節(jié)之處匠心獨(dú)具，考慮周詳。比如，書中對(duì)“開本”一詞的注解，不僅有文字上的闡釋，還配有圖片詳解，并用幾本已經(jīng)出版的書籍做舉例說明，此外還對(duì)容易出現(xiàn)的誤讀做了提醒。再次是一個(gè)“雅”字，工具書也可以秀外慧中，賞心悅目。此書開本小巧，用紙考究，書內(nèi)附有列寧修改文稿時(shí)的批改樣稿，有魯迅先生對(duì)《海上述林》廣告修改的原稿，還有毛澤東、郭沫若的毛筆題詞等影印件插圖，使這本書在實(shí)用之外更添一份藝術(shù)之美。我由此想起與沈昌文先生同時(shí)代的幾位出版大家，鐘叔河先生、朱正先生、范用先生等，他們淡泊名利，寧靜致遠(yuǎn)，摒棄浮躁，堅(jiān)守初心，以一種腳踏實(shí)地、精益求精的精神認(rèn)真對(duì)待自己經(jīng)手的每一本書，把盡職盡責(zé)、盡心盡力的工匠精神發(fā)揮到了極致，在出版史上書寫了濃墨重彩的一筆。正如沈昌文先生所言：“書是一個(gè)牽涉到靈魂的事情，作者的靈魂，讀者的靈魂，對(duì)待靈魂的事情，我們要慎重。”

2015年上海書展期間，受海豚出版社的邀請(qǐng)，沈昌文先生來滬發(fā)布他的新書《師承集》，筆者有幸在圖書簽售環(huán)節(jié)當(dāng)面向先生請(qǐng)益。當(dāng)我拿出這本《編輯手冊(cè)》遞到沈先生手上時(shí)，他忍不住嘖嘖稱贊，連說這本舊書保存如此完好十分不易。我請(qǐng)沈先生在扉頁題詞以作紀(jì)念，先生頷首微笑，欣然提筆寫下：“我的第一本書。沈昌文2015.8。”輕輕合上書頁，依舊微笑著把書交還給我，那一份對(duì)書的呵護(hù)以及對(duì)讀者的尊重，讓我深切感受到一代出版大家的風(fēng)采和魅力。